Sono andata a trovare Lucia a casa sua. E’ stato bello. Ma non ho foto da postare e condividere, e il nome è di fantasia. Nel degrado di periferie urbane di qualunque latitudine l’umano brilla sempre di luce insopprimibile, ma va circondato di molta cura e rispetto: non è un evento da esibire, è l’orma di Dio nel creato e ci si coglie il segno della sua gloria.

In ogni incontro “da anima ad anima”, nel dialogo personale o in aula con i miei studenti, si cresce tutti in umanità. Ma nella fatica e nella tenacia di vite capaci di sfidare la rassegnazione e la disperazione, "la bellezza" del volto di Dio sprizza fuori in modo sorprendente e sempre nuovo.Con Lucia ci siamo conosciute in una breve degenza ospedaliera, una casualità segnata dall’iniziativa di Dio. Lei e i suoi amici si muovono con leggerezza nei percorsi accidentati della burocrazia e anche dei piccoli quotidiani disguidi, ritardi, omissioni e anche ingiustizie con cui tutti dobbiamo confrontarci nelle nostre giornate, ma per le persone “svantaggiate” – per malattia, povertà, esclusione – anche l’aiuto dei servizi sociali deve fare i conti con tali meccanismi. Eppure Lucia e i suoi amici sono capaci di gustare le piccole e grandi gioie della vita: una cosa buona da mangiare, ma anche una canzone, una poesia, perfino una gita al mare (cosa apparentemente impossibile per una persona bloccata a letto, ma è successo), tutto ciò che è condiviso nell’amicizia. L’inventiva di un amico infermiere, appena smontato dal turno di notte in ospedale, ha portato Lucia di sorpresa perfino in Vaticano, per il pranzo del 19 novembre 2017 con papa Francesco.Il papa le piace, ma ha molte domande sulla religione: «Ci sono cose su Dio che non capisco, ci devo pensare». Parliamo di molte cose. E quando scopre qualcosa su Dio si illumina tutta: un ri-conoscere qualcosa che le appartiene, da sempre. Perché è sua figlia.
La parrocchia non è lontana, e il suono delle campane si è sentito forte. «Passando davanti alla chiesa – ho detto – sai cosa ho visto scritto (in latino)? “Riconosci, cristiano, la tua dignità”. E’ una frase famosa di Leone Magno». Le è piaciuta.L’unica finestra, con le inferriate – la baracca è tutta al pianterreno – è troppo in alto per poter vedere altro che un pezzetto di cielo. Per aprire la finestra occorre che qualcuno si arrampichi sul letto, lei non potrebbe farlo. «Mi dispiace che tu non veda mai fuori» – anche se non c’è molto da vedere, fra tanto cemento –, è come in un carcere». L’ho detto senza pensarci. Ha sorriso: «Forse non ti ricordi che in carcere ci sono stata [poi l’hanno rimborsata, per ingiusta detenzione, n. d. r.]: però la finestra era ad altezza d’uomo, vedevamo fuori, attraverso le sbarre. Ma ci sono carceri peggiori». Era un reparto per donne che avevano accettato di disintossicarsi mediante il metadone, e lei si occupava, allora, del bambino di un’altra detenuta, lo faceva giocare, perché la mamma stava più male di lei.
Mi ha parlato anche di un suo amico recentemente scomparso: insieme alla moglie andava a trovarla quando era in ospedale, anni fa, e l’ha sempre aiutata. Era un ex prete, con figli ormai grandi. Uscendo, mi sono ricordata delle ultime parole del curato di Bernanos: «Tutto è grazia».

Oggi ci si interroga sul futuro dell’uomo, in un pianeta-terra colorato da gesti di sensibilità e solidarietà generosa, che maturano le coscienze e fanno avanzare le società. Ma lo stesso pianeta è anche fortemente compromesso da egoismi ottusi e irresponsabili resi talora devastanti da un progresso scientifico e tecnologico che si era ipotizzato capace di liberare il potenziale umano verso orizzonti sconfinati.

Se poi, in alternativa al Postumano, si esplora il mondo del +Umano, ci accorgiamo che esso prospetta oggi le vie di un potenziamento tecnologico che appare misero surrogato di umana pienezza: dalla ricerca dell’elisir di lunga vita alle realizzazioni della chirugia plastica e alle protesi bioniche o – più audacemente – alla crioconservazione, l’uomo per sua natura non vuole “scomparire dall’esistenza” – come dichiara qualche candidato all’ibernazione – e non vuole perdere il patrimonio di affetti che ha sperimentato in vita. La foscoliana “gioia” dei sepolcri (“sol chi non lascia eredità d’affetti poca gioia ha nell’urna”) appare consolazione assolutamente inadeguata alle potenzialità di cui l’uomo si sente portatore.

 

Ma vivere non vuol dire sopravvivere e neanche prolungare all’infinito un tempo che è, per sua natura, precario e contraddittorio.

Da giovane, il Faust goethiano era convinto che nessun attimo della vita terrena avrebbe potuto essere tanto bello da desiderare di trasformarlo in un eterno presente; ma divenuto poi vecchio, cieco e tentato dalla depressione, sognerà un mondo reso felice dall’ingegno umano, un mondo ideale in cui si sarebbe potuto dire «Attimo, rimani: sei così bello!» senza temere che quell’attimo diventasse passato. Dio non smentisce quel sogno, perché è Lui che ha messo nel cuore dell’uomo la nozione dell’eternità, cioè “la durata dei tempi” (Qo 3,11) –, e quindi l’aspirazione ad affrancarsi dalla successione del tempo. Nel mito greco Chronos divora i suoi figli, ma l’uomo per sua natura aspira ad entrare nell’eterno, cioè nella dimensione di un presente durevole, immune dagli avvicendamenti temporali: Colui che “ha fatto bella ogni cosa nel suo proprio tempo” e quindi nella sua fragilità, ha creato l’uomo per essere partecipe della Sua stessa vita: “questa è la promessa che egli ci ha fatto, la vita eterna” (1Gv 2, 25).

Ed è questo il “trasumanare” che costituiva per Dante (Par. I 70) l’orizzonte proprio della natura umana: un travalicare l’umano senza distruggerlo nel post-umano. Perché “la gloria di Dio è l’uomo vivente, e la vita dell’uomo è la visione di Dio” (Ireneo di Lione IV 20,7). Ma in quanto dono di un’amicizia gratuita e appassionata, tutto questo va ben al di là delle ingegnosità dell’uomo, pur tanto preziose per il suo soggiorno nel tempo. La Pasqua ci lascia così, nelle nostre giornate caotiche e dispersive, un richiamo alla consapevolezza di noi stessi, a partire dagli strati più profondi del nostro sentire. Da non mettere a tacere.